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Abstract

The revolutionary period is described as an important chapter in modern Indonesian
history. At this time, self-awareness as an independent nation was formed within the
Indonesian people. As one of the women writers during the revolutionary era, Rukiah’s
thoughts made enthusiasm within the framework of liberating women. This research seeks to
reveal Rukiah's position as a woman writer by using the women as a writer or ginocritic
approach in the short stories "Mak Esah" and "Istri Prajurit" in Tandus (first published in
1952 and reprinted in 2017). The results of the study show that Rukiah gives a picture of reality
in her works. Apart from that, he also gave a portraits of life during the revolutionary period
by using a straightforward language as well as symbolic language. From the results of the
ginocritical reading, it was revealed that Rukiah really upholds the spirit of change for women.
However, he has not shown any effort to support women's condition to be free from male
oppression. The depiction of female characters physically and mentally has not shown Rukiah's
alignment with the view of freeing women from oppression.
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Abstrak

Masa-masa revolusi digambarkan sebagai satu babak penting dalam sejarah Indonesia
modern. Pada masa ini, kesadaran diri sebagai bangsa yang merdeka terbentuk dalam diri
rakyat Indonesia. Sebagai salah satu perempuan pengarang di era revolusi, Rukiah hadir
membawa pemikiran dan semangat dalam kerangka memerdekakan perempuan. Penelitian ini
berusaha mengungkap gambaran posisi Rukiah sebagai seorang perempuan pengarang
dengan menggunakan pendekatan women as a writer atau ginokritik dalam cerpen “Mak
Esah” dan “Istri Prajurit” yang termaktub dalam Tandus (terbit pertama pada 1952 dan
dicetak ulang pada 2017). Hasil kajian menunjukkan bahwa Rukiah memberi gambaran
realitas dalam karya-karyanya. Selain itu, ia juga menuangkan potret kehidupan pada masa-
masa revolusi dengan menggunakan gaya bahasa lugas sekaligus juga bahasa simbol. Dari
hasil pembacaan ginokritik terungkap bahwa Rukiah memang menjunjung tinggi semangat
perubahan bagi kaum perempuan. Akan tetapi, ia belum menunjukkan upaya mendukung
kondisi perempuan untuk terlepas dari opresi laki-laki. Penggambaran karakter tokoh
perempuan secara fisik maupun batiniah belum menunjukkan keberpihakan Rukiah pada
pandangan untuk membebaskan kaum perempuan dari ketertindasan.
Kata-kata kunci: Angkatan '45, ginokritik, revolusi, Rukiah, Tandus
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PENDAHULUAN

Sebelum masuk ke masa revolusi
(1945—1950), Indonesia mengalami
pergantian kekuasaan dari Belanda ke
Jepang pada tahun 1942. Peristiwa
jatuhnya Hindia Belanda tersebut
membuat rakyat Indonesia
menyimpulkan bahwa Belanda telah
melepaskan klaim yang sah untuk
memerintah Hindia Belanda (Wood,
2005).

Jepang adalah bangsa yang
dikagumi pada saat pertama kali datang
ke Indonesia. Pram menyebut bahwa

kedatangan  Jepang ke Indonesia
membuat para pemuda merasa jadi lebih
dinamis  (Vickers, 2005). Meski

demikian, tidak dapat dimungkiri bahwa
bangsa Indonesia juga mengalami
kegamangan dan ketidakpastian akibat
pergantian kekuasaan dan kehidupan
yang baru. Pasang surut pencarian
identitas bangsa atas sesuatu yang baru
juga mulai timbul. Bangsa Indonesia
sudah tidak dijajah pemerintah kolonial
Belanda. Akan tetapi, Indonesia juga
belum merasakan kemerdekaan dalam
arti  sesungguhnya. Pada akhirnya,
Indonesia dapat mewujudkan
kemerdekaannya pada 17 Agustus 1945

dan  momen  tersebut  menandai
dimulainya masa-masa revolusi
perjuangan.

Masa-masa revolusi di Indonesia
yang berlangsung antara 1945—1950
tidak hanya menjadi satu episode biasa
dalam rangkaian perjalanan sejarah,
tetapi juga menjadi elemen yang sangat
kuat untuk membentuk perspektif orang-
orang Indonesia terhadap bangsanya
sendiri  (Ricklefs, 2001). Revolusi
digambarkan sebagai satu babak penting
dalam sejarah Indonesia modern. Pada
masa ini, kesadaran diri sebagai bangsa
yang merdeka terbentuk dalam diri rakyat
Indonesia. Kahin dalam Wood bahkan
menyebut bahwa revolusi dipandang

sebagai sebuah proses yang tidak
terelakkan menuju kemerdekaan sejati
dan persatuan bangsa (Wood, 2005).

Peristiwa revolusi Indonesia yang
berlangsung pada masa-masa tersebut
juga menyisakan semangat
revolusionernya dalam dunia seni budaya
(Rukiah, 2017). Jika melihat ke periode
sebelumnya, budaya dan sastra memang
telah dijadikan sebagai salah satu strategi
pemerintah untuk mengubah perilaku
individu. Pemerintah Kolonial Belanda
mendirikan ~ Commissie ~ voor  de
Volkslectuure (1908) yang menjadi cikal
bakal Balai Pustaka.

Melalui penerbitan buku-buku dan
perkenalan terhadap karya sastra,
diharapkan  perilaku  dan  kualitas
penduduk di Indonesia akan berubah
(Jones, 2013). Semangat ini tampaknya
berbeda ketika Jepang masuk ke wilayah
Indonesia pada era 1942—1945. Budaya
dan kesusastraan digunakan Jepang
sebagai sarana propaganda, mobilisasi,
dan pengaturan rakyat Indonesia agar
tetap mempertahankan tujuan
imperialisme mereka (Jones, 2013).

Masa tiga tahun pendudukan
Jepang tak pelak mengubah wajah
kesusastraan di Indonesia. Kegamangan
dan ketidakpastian juga menghinggapi
pandangan-pandangan yang ada dalam
dunia kesusastraan. Satu hal yang
menandainya yakni majalah Poedjangga
Baroe yang berhenti terbit pada masa itu.
Meskipun majalah ini  merupakan
manifestasi dari semangat nasionalisme
sebelum masa perang dan juga
menentang pemerintah Kolonial, tidak
dapat dikesampingkan bahwa
Poedjangga Baroe membawa ide-ide
Barat seperti demokrasi dan
individualisme yang tidak akan mampu
bertahan saat berhadapan dengan fasisme
Jepang (Teeuw, 1967).

Ternyata, periode waktu tahun
tersebut juga memunculkan gaya karya
dan semangat zaman yang berbeda
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dengan periode sebelumnya. Angkatan
sesudah perang—begitu Jassin
menyebutnya—banyak mengurangi
kadar retorika dalam karya-karyanya.
Dengan masuknya perkataan-perkataan
yang langsung mengenai isi, keras dan
kasar, kesusastraan bukan lagi semata-
mata berarti “bahasa nan indah” dalam
pengertian yang lama (Jassin, 2013).
Yang sangat diutamakan adalah keaslian
cara pengucapan jiwa yang sebenar-
benarnya.

Sebagian sastrawan yang berkarya
pada masa tahun 1940-an tidak suka
dengan cap ’45 tersebut. Memang benar
bahwa kemerdekaan Indonesia yang
membanggakan terjadi pada tahun
tersebut, tetapi tahun 1945 juga bertalian
dengan kejadian-kejadian yang tidak
mengenakkan  seperti  pembunuhan,
penculikan, agitasi, korupsi, saling cakar,
atau fasis-fasisan (Jassin, 1967).

Jassin mencatat banyak karya terbit
pada era ‘40-an, mulai dari kedatangan
Jepang di Indonesia tahun 1942 hingga
tahun 1948. Semua pengarang memiliki
gaya yang berbeda-beda. Akan tetapi satu
hal yang perlu dipahami mengenai karya-
karya sastra pada masa krisis tersebut
adalah kesamaan visi, yakni memberi
bentuk ideal atas revolusi dan
menentukan posisi Indonesia di kancah
dunia modern (Teeuw, 1967).

Para sastrawan yang merupakan
angkatan ’45 merupakan kelahiran
setelah tahun 1920. Daftar namanya
adalah Trisno Sumardjo, Mochtar Lubis,
Utuy Tatang Sontani, Idrus, Chairil
Anwar, Bakri Siregar, Sitor Situmorang,
Ida Nasution, Walujati, Pram, Asrul Sani,
S. Rukiah, Amal Hamzah, Rivai Apin,
dan beberapa nama lainnya (Teeuw,
1967). Dalam bidang penulisan prosa,
Idrus memperkenalkan gaya menyoal
baru yang segera pula mendapat pengikut
yang luas (Erowati & Bahtiar, 2011).
Jassin juga menyebut bahwa zaman
Jepang  melahirkan Idrus  sebagai
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pembaharu prosa, tidak hanya dalam hal
bentuk, tetapi juga Dberakar pada
perubahan jiwa (Idrus, 2011).

Selain pengarang laki-laki, Ajip
Rosidi menyebut nama pengarang
perempuan angkatan ’45 yakni Ida
Nasution, Walujati, S. Rukiah, St.
Nuraini, dan Suwarsih Djojopuspito
(Rosidi, 1982). Ida Nasution diketahui
pernah menerjemahkan karya berbahasa
Prancis, yakni Le Conquerants atau
Pemenang karya Andre Gide. Sementara
itu, St. Nuraini pernah menjadi redaktur
Gelanggang/Siasat. Karya puisi Nuraini
termuat dalam berbagai antologi (Eneste,
1990). Walujati juga dikenal sebagai
penulis di era yang sama karena aktif
menulis sajak dan prosa sejak awal masa
revolusi. la juga menerbitkan roman
berjudul Pujani (Handayani, 2015).
Catatan tentang Suwarsih Djojopuspito
diberikan oleh Priyatna yang menyebut
bahwa Suwarsih menulis dengan
kesadaran untuk menjadi representasi
perempuan pada periode 1940—1970-an
(Priyatna, 2013).

Selain nama pengarang perempuan
sebelumnya, nama Siti Rukiah termasuk
perempuan pengarang yang cukup
menonjol. Ia lahir di Purwakarta, 25 April
1927. Rukiah masuk ke dalam jajaran
sastrawan elite penulis etnis Sunda yang
mempertahankan koneksi ke Jawa Barat
tetapi kehidupan, karier, dan minatnya
membentang di level nasional bahkan
internasional (Woolgar, 2020). Rukiah
menyelesaikan pendidikan guru dua
tahun pada masa pendudukan Jepang dan
mulai mengajar di Sekolah Rendah Gadis
pada tahun 1945. Sejak usia 19 tahun, ia
menerbitkan  karya  berupa  puisi
pertamanya di Gelombang Zaman.

Rukiah menulis di sebuah majalah
yakni Godam Jelata yang didirikan oleh
suaminya, Sidik Kertapati (Gallop,
1985). Pada tahun 1948, Rukiah juga
menjadi staf di majalah Pudjangga Baru.
Setelah penyerahan kedaulatan pada
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tahun 1949, Rukiah aktif menulis dan
terlibat dalam politik dengan bergabung
bersama Lekra. Tanpa disangka, bakat
kepenulisannya harus terhenti pada tahun
1965 yakni saat terjadi pembersihan
massal anggota dan simpatisan PKI.
Rukiah ditahan dan dipenjara tanpa
menjalani proses hukum (Wiryawan,
2018).

Karya-karya Rukiah telah banyak
dikaji dan dibahas dalam berbagai
penelitian. Gallop menulis untuk tesisnya
yang berjudul “The Work of S. Rukiah”.
Dalam tesis tersebut dibahas mengenai
sosok Rukiah, latar belakang politik dan
sejarah, juga analisis karya puisi, cerpen,
novel, esai, dan sastra anak yang
dihasilkan oleh Rukiah (Gallop, 1985).
Kajian Gallop menemukan bahwa karya
Rukiah  berfokus pada  hubungan
emosional dan gagasan intelektual.
Beragam permasalahan yang dihadapi
perempuan dalam karya-karya Rukiah
juga mencerminkan masalah  dari
individu-individu modern Indonesia.
Penelitian lain dilakukan oleh Wiryawan
dengan judul “Independent Woman in
Postcolonial Indonesia: Rereading the
Works of Rukiah”. Dalam kajian
tersebut, dibahas tentang esensialisme
strategis gender dan politik modern di
Indonesia dengan membaca ulang novel
Kejatuhan dan Hati serta kumpulan puisi
dan cerpen Tandus. Rukiah
menempatkan dirinya dalam politik dan
sastra Indonesia modern sekaligus
menjadi representasi perempuan yang
memberi kesadaran bangsa tentang
kesetaraan dan pembebasan gender dari

struktur ~ sosial  yang  menindas
(Wiryawan, 2018). Sebagai
perbandingan, karya Gallop
menititikberatkan pada persoalan

struktural karya-karya Rukiah. Sementara
itu, Wiryawan meminjam kacamata
gender dan poskolonial dalam membaca
karya Rukiah. Meski menggunakan
pendekatan yang berbeda, kedua kajian

ini sepakat bahwa karya Rukiah memberi
gambaran persoalan manusia modern di
Indonesia, khususnya yang dialami kaum
perempuan.

Penelitian  lain  yakni  tesis
dilakukan oleh Lawrence dengan judul
“Shattered Hearts: Indigenous Women
and Subaltern Resistance in Indonesian
and Indigenous Canadian Literature”.
Dalam kajiannya, digambarkan
perbandingan antara dua karya yakni
Kedjatuhan Hati karya Rukiah asal
Indonesia dan Queen of the North karya
Eden Robinson asal Kanada.
Menurutnya, suara perempuan  di
Indonesia masih terus diabaikan hingga
saat ini. Kekuatan perempuan untuk
mengarahkan perubahan memiliki efek
signifikan pada keberhasilan revolusi
yang terjadi pada itu (Lawrence, 2009).

Kajian lain  dilakukan  oleh
Hidayati, Fadhila, dan Prasetyo yang
berjudul “Narasi Domestikasi Perempuan
Era Kemerdekaan pada Enam Cerpen S.
Rukiah yang Terhimpun dalam Buku
Tandus”. Dalam penelitian tersebut,
dilihat peran dan posisi perempuan dalam
narasi sastra yang terhimpun dalam
konstruksi ruang publik mereka saat masa
revolusi kemerdekaan. Masa revolusi
masih sering dikaitkan dengan laki-laki
yang memiliki jiwa maskulin serta
memiliki kreativitas yang lebih tinggi
dari perempuan. Narasi perempuan terus
menerus diproduksi dan dibentuk melalui
kacamata laki-laki atau pandangan
perempuan yang hidup dalam dominasi
laki-laki (Hidayati, Fadhila, & Prasetyo,
2020). Kedua penelitian sama-sama
menitikberatkan pada kondisi revolusi
yang terjadi sebagai latar belakang cerita-
cerita yang ditulis Rukiah. Menurut
Lawrence, eksistensi perempuan dalam
novel karya Rukiah menjadikan mereka
sebagai bagian dari kaum subaltern.
Sementara itu, Hidayati, Fadhila, dan
Prasetyo bersepakat bahwa Rukiah
menarasikan perempuan dalam praktik
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sosial yang masih berada pada posisi
subordinat.
Pemikiran Rukiah sebagai seorang

perempuan  sekaligus aktivis yang
termaktub dalam karya-karyanya
menarik untuk digali secara lebih
mendalam. Pendekatan  ginokritik

dianggap tepat untuk mengkaji karya
Rukiah karena kajian ginokritik sangat
detail dalam membedah unsur-unsur
karya yang ditulis oleh perempuan
pengarang. Seorang perempuan
pengarang dapat menuliskan karyanya
sesuai ideologi yang dianut. Tulisan yang
dihasilkan tersebut dapat menceritakan
kehidupan perempuan itu sendiri atau
orang lain sekaligus merepresentasikan
gagasan yang ingin disampaikan secara

tersamarkan  atau terbuka kepada
khalayak.
Kajian ginokritik punya

kekhususan dibandingkan dengan kajian
feminisme secara umum. Kritik feminis
dianggap tidak mengungkap atau
menegaskan pengalaman perempuan.
Secara tegas, ginokritik ~memberi
penekanan pada perempuan sebagai
pengarang dan berfokus pada karya sastra
yang dihasilkan oleh perempuan tersebut.
Selain itu, ginokritik juga melihat
kenyataan tentang pemikiran perempuan
saat ~ menggambarkan  aspek-aspek
keperempuanannya (Irmayani, Asfar, &
Fuad, 2005).

Berdasarkan beberapa penelitian
terdahulu  yang telah  disebutkan,
pembahasan terkait upaya membongkar
ideologi perempuan yang dibawa oleh
Rukiah melalui pembacaan ginokritik
belum pernah dikaji. Untuk itu, penelitian
ini mendapat posisi kebaruan dalam
mengisi kekosongan = pembahasan
tersebut.

LANDASAN TEORI

Ginokritik ~ memberi
khusus kepada perempuan

perhatian
sebagai
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pengarang. Ginokritik juga menganggap
perempuan sebagai penghasil tekstual,
yakni berperan sebagai penyampai makna
teks (Purnamasari & Fitriani, 2020).
Posisi perempuan sebagai pengarang
ditinjau oleh Elaine Showalter, salah satu
kritikus feminis paling penting di
Amerika dalam dua esainya yang
berjudul “Towards a Feminist Poetics”
dan  “Feminist Criticism in the
Wilderness”. Gagasan Showalter tersebut
membagi kritik sastra feminis dalam dua
mode, yakni kritik sastra feminis yang
melihat perempuan sebagai pembaca
(women as reader) dan kritik sastra
feminis yang melihat perempuan sebagai
penulis (women as writers) atau disebut
juga sebagai ginokritik (Showalter E. ,
1979).

Kritik sastra woman as reader
menawarkan gagasan tentang gambaran
dan stereotipe perempuan dalam sastra,
peminggiran  bahkan  penghilangan
perempuan dalam sastra, serta perempuan
sebagai simbol dan tanda dalam sistem
semiotik. Sementara itu, kritik sastra
woman as  writers/ginokritik  lebih
memfokuskan pada sejarah, gaya, tema,
genre, dan struktur penulisan yang

dilakukan oleh perempuan;
psikodinamika  kreativitas  seorang
perempuan;  rekam  jejak  karier

perempuan pengarang, dan proses evolusi
dari tradisi kesastraan = perempuan
(Showalter E. , 1988).

Ginokritik memulai langkah radikal
dan berfokus pada budaya perempuan
(female culture) yang berkonsentrasi
pada perbedaan antara tulisan perempuan
dan laki-laki. Ginokritik ~ juga
mempelajari  gender sebagai sebuah
kategori sosial dan mengkaji perempuan
pengarang sebagai satu (sub)budaya yang
berbeda (Plate, 2016). Langkah ini juga
merupakan upaya membangun kerangka
pikir perempuan untuk analisis sastra
perempuan, dengan cara
mengembangkan model-model baru yang
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memang didasarkan pada pengalaman
perempuan ketimbang hanya mengadopsi
atau mengadaptasi  teori-teori  dan
kerangka pikir laki-laki (Showalter E. ,
1979).

Esai “Feminist Criticism in the
Wilderness” menambahkan empat model
arah baru dalam meninjau kritik sastra
feminis, yakni  pengkajian  posisi
pengarang dan tulisan secara biologi
(women’s writing and women’s body),
secara bahasa (women’s writing and
women’s language), secara psikoanalitik
(women’s writing and women’s psyche),
dan dalam ranah kajian budaya (women'’s
writing and women’s culture) (Moi,
1985).

Kajian ginokritik juga
menitikberatkan pada sebuah kesadaran
bahwa perempuan harus memerdekakan
diri dari sejarah sastra laki-laki yang
absolut dan memfokuskan diri pada
pandangan sastra dan budaya perempuan
(Showalter E. , 1979). Dengan melihat
pada kondisi dan latar belakang
pengarang perempuan, dapat dijumpai
gagasan keperempuanan yang memang
benar-benar dialami dan dirasakan oleh
perempuan, bukan dari sudut pandang
laki-laki yang dominan.

METODE PENELITIAN

Buku Tandus (dicetak pertama
pada 1952 dan diterbitkan ulang pada
2017) yang digunakan sebagai korpus
dalam kajian ini terdiri atas 34 judul puisi
dan enam cerita pendek yang secara
konsisten menggambarkan kemelut yang
dihadapi perempuan pada saat pergolakan
masa revolusi. Hadirnya enam judul
cerpen yang ada dalam buku ini
mengambil sudut pandang perempuan
sebagai tokoh utama. Rukiah menjadikan
aspek pemikiran serta batiniah yang

dialami perempuan menjadi dasar dalam
penulisan cerpen dalam buku ini.
Dari enam cerpen yang ada dalam
Tandus, karya yang akan digunakan
sebagai korpus utama kajian ini berjudul
“Mak Esah” dan “Istri Prajurit”. Dua
cerpen  tersebut  dipilih  karena
menggambarkan representasi ideologi
perempuan dan gagasan Rukiah tentang
persoalan perempuan, kondisi biologis,
psikologi, bahkan latar budaya tokoh
perempuan itu sendiri. Pendekatan
ginokritik akan mengkaji persoalan yang
berkaitan dengan perempuan tersebut
secara lebih mendalam.
Kajian ini menggunakan metode
penelitian berupa metode deskriptif
analisis. Penelitian ini dilakukan dengan
cara pengumpulan data dari sumber data
primer yakni dua cerpen yang berjudul
“Mak Esah” dan “Istri Prajurit”. Untuk
membongkar aspek ideologi pengarang,
proses analisis akan dijabarkan dalam
beberapa langkah yakni sebagai berikut.
1. Melakukan pembacaan terhadap dua
cerpen dan membongkar kutipan-
kutipan dalam dua teks yang memuat
tuturan dan gagasan tokoh perempuan

2. Memperlihatkan aspek pembacaan
ginokritik dalam kutipan teks yang
sudah terkumpul

3. Menggali  ideologi  tersembunyi
pengarang dalam dua teks cerpen

4. Menyimpulkan hasil analisis

Keempat model ginokritik berupa
a) tulisan dan tubuh perempuan (women’s
writing and women’s body), b) tulisan dan
bahasa perempuan (women’s writing and
women’s language), ¢) tulisan dan jiwa
perempuan (women’s  writing and
women’s psyche, serta d) tulisan dan
budaya perempuan (women s writing and
women’s culture) akan digunakan untuk
mengkaji penggambaran perempuan dan
latar belakang pengarang yang ada dalam
kedua cerpen.
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PEMBAHASAN

Cerpen “Mak Esah” bercerita
tentang tokoh perempuan bernama Mak
Esah yang hidup di desa dan mengalami
kemalangan karena semua anggota
keluarganya pergi meninggalkan
hidupnya selamanya. Mak Esah yang
hidup sebatang kara tidak memusingkan
perubahan zaman yang terjadi di
sekelilingnya. Ia hanya ingin hidup aman
dan nyaman tanpa ada gangguan yang
membingungkan pikiran dan
kehidupannya.

Mak Esah adalah perempuan yang
hidup di zaman penuh pergolakan, mulai
dari sebelum Jepang datang, sesudah

Jepang  datang dan  proklamasi
berkumandang, serta masa revolusi
setelah kemerdekaan Indonesia

diperoleh. Nasibnya harus berakhir tragis
karena tembakan peluru yang bersarang
di dadanya. Sebagai seorang perempuan
awam, Mak Esah hanya berpikir
menjalankan hidup sebaik-baiknya tanpa
banyak mempertanyakan kemalangan
yang menimpa hidupnya. Karena sudah
tidak kuat menanggung penderitaan, di
akhir cerita, ia akhirnya mempertanyakan
nasibnya: apa dosaku, ya Tuhan?
(Rukiah, 2017).

Sementara itu, cerpen  “Istri
Prajurit” berkisah tentang tokoh utama
perempuan bernama Siti yang hidup
bersama keluarganya di sebuah desa. Siti
dididik ayahnya yang berpikiran
progresif  dengan  keberanian  dan
kepandaian berwirausaha agar tidak
menggantungkan diri dengan lelaki.
Ayah Siti juga berkeras menyuruh Siti
agar sekolah sehingga bisa mendapatkan
masa depan yang lebih baik. Meskipun
ayahnya bernasib tidak baik karena
diciduk pihak Jepang akibat tidak
mengindahkan perintah tanam jarak di
kebun milik keluarga mereka, Siti
tumbuh dengan keberanian menatap masa
depan meski berada di zaman yang penuh
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ketidakpastian. ~ Pertemuan  dengan
suaminya, Hasyim, makin membuat mata
Siti terbuka tentang kesadaran berkorban
untuk negara, untuk sesuatu yang lebih
besar daripada kehidupan kecil mereka
(Rukiah, 2017).

Aspek Tulisan dan Tubuh Perempuan
(women’s writing and women’s body)

Showalter menerangkan bahwa ada
hubungan antara tubuh perempuan
dengan cara penulisan (Showalter E. ,
1988). Tubuh perempuan adalah sesuatu
yang sudah lama dibungkam oleh
kekangan  dunia  patriarki  yang
melingkupinya. Ada persamaan antara
struktur tubuh perempuan dan sebuah
tulisan yang dianggap merupakan sebuah
hal yang tekstual dan dapat dibaca.

Dunia kepengarangan dan
perempuan pengarang juga sudah lama
diopresi oleh struktur maskulinitas yang
ada. Lelaki dianggap sebagai lebih
absolut daripada perempuan dan dapat
menghasilkan sebuah karya yang lebih
tinggi nilainya. Rukiah mengetengahkan
sudut pandang perempuan dan membawa
unsur keperempuanan menjadi sesuatu
yang dapat dibaca secara tekstual.

Gagasan Showalter yang
didasarkan pada tubuh perempuan ini
juga menjadi satu pokok utama “fo
understanding how women conceptualize
their situation in the society” (Showalter
E., 1988). Unsur-unsur tubuh perempuan
dapat digunakan sebagai satu kaidah
untuk memahami cara perempuan
menanggapi situasi dalam masyarakat
dan cara mereka beradaptasi terhadap
kondisi tersebut. Cara penulisan seperti
ini bukan bermaksud menunjukkan unsur
fisik badaniah perempuan semata, tetapi
juga diseimbangkan dengan
kebijaksanaan akal pikiran yang dimiliki
kaum perempuan.

Dalam cerpen “Mak Esah”, akan
tampak  gambaran  tentang  fisik
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perempuan yakni Mak Esah yang
berhubungan dengan kepala, otak, dan
pemikiran.

“...hidupnya kosong dan otaknya
sudah tua, cuma menanti saja, kapan
gilirannya dipanggil mati.” (hlm. 72)
“Mak Esah dalam samar-samar
kebingungan. Gelap dan terang masih
kacau, hilang berganti memenuhi
otaknya yang gelap kecil tua itu”
(hlm. 73)

“Ketentraman otaknya yang sempit
tua itu, merasa selalu terancam
ketakutan.” (hlm. 73)

“la sudah tua, jalan pikiran dan
otaknyapun sudah tua dan rapuh.”
(hlm. 74)

Rukiah berulang kali menyebut
kata otak ‘“sudah tua, gelap, kecil, dan
rapuh” merujuk pada diri Mak Esah.
Seperti yang diketahui, pandangan yang
lazim di masyarakat otak laki-laki
dianggap lebih superior daripada otak
perempuan. Perempuan juga dianggap
lebih mementingkan sisi emosional
daripada menggunakan logika. Hal ini
merupakan sebuah stereotipe yang harus
dibongkar.

Merujuk  pada  kondisi  fisik
manusia, otak laki-laki memang sekitar
10% lebih  berat daripada otak
perempuan. Ukuran kepala laki-laki juga
sekitar 2% lebih besar daripada kepala
perempuan (Zaidi, 2010). Perbedaan
ukuran tersebut sebenarnya tidak menjadi
masalah karena ukuran otak tidak
memengaruhi  tingkat  intelegensia
seseorang. Laki-laki dan perempuan akan
cenderung saling melengkapi dalam
tugasnya. Otak perempuan secara optimal
terhubung dengan empati dan intuisi,
sementara otak laki-laki bekerja dengan
alasan tertentu untuk melengkapi aksi
atau tindakan (Eliot, 2019).

Rukiah juga menggambarkan sosok
Mak Esah dengan pikiran naif dan
terkadang bodoh karena tidak memiliki

pengetahuan apa-apa tentang dunia yang
ada di luar. Mak Esah juga kerap bertanya
tentang apa saja. Hal ini digambarkan
dengan pertanyaannya saat memikirkan
negara Pajajaran.

“Beberapa lama kemudian, maka
banyak orang-orang yang berkata,
bahwa negaranya jadi Negara
Pedjajaran. Tapi Mak Esah tidak
mengerti, karena duit yang ada di
kampungnya masih tetap duit raja
Republik yang berpici itu. (hlm. 73)
“Mungkin ini rajanya untuk Negara
Pajajaran itu,” demikian pikirnya
“Duitnyapun tentu ganti lagi, pakai
mahkota kuno, gambarnya seperti
wayang. Tapi kenapa sekali ini
mundur kembali ke zaman dulu?”
(hlm. 74)

Dengan pengetahuan yang terbatas,
pemahaman Mak Esah bahwa bentuk
negara republik adalah sesuatu yang
didapatkan dengan jalan yang tidak
mudah. Orang-orang harus berjuang
bahkan mengorbankan nyawanya
melawan  pihak musuh. Mengapa
kemudian orang-orang hendak kembali
ke zaman dahulu bahkan jauh sebelum
kemerdekaan dan bentuk negara republik
tercapai? Hal yang demikian sama sekali
tidak dapat dipahami oleh Mak Esah. Ia
juga menunjukkan ketidaksetujuan jika
bentuk negara harus berubah kembali
menjadi kerajaan.

“Mak Esah sudah tua. la buta tentang
segala. Tapi sekali-kali sampai juga di
telinganya, kabar-kabar dari orang
tetangganya. Ia mendengar lagi kata-
kata baru seperti “diculik”, “PRP”,
“garong” dll. Ia merasa heran kenapa
dengan tiba-tiba saja datangnya
keributan-keributan ini?!” (hlm. 74)

Dalam cerpen ini juga disebut kata-

kata “diculik, PRP, dan garong”.
Menyebut PRP (Partai Rakyat Pasundan)
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berarti  menceritakan = pembentukan
Negara Pasundan. Pada 4 Mei 1947, Suria
Kartalegawa—mantan  Bupati  Garut
periode 1929-1944—memproklamirkan
berdirinya Negara Pasundan dan
mengangkat dirinya sendiri sebagai
presiden. Klimaksnya, terjadi Agresi
Militer Belanda I terhadap Republik
Indonesia yang menjadikan Jawa Barat
(kecuali Banten) sebagai salah satu
sasaran penyerbuan tentara Belanda.
Sebagian wilayah Jawa Barat dikuasai
oleh Belanda dan diperparah dengan
hijrahnya tentara Divisi Siliwangi sebagai
konsekuensi persetujuan Renville pada
Januari 1948 (Sjamsuddin, Ekadjati,
Marlina, & Kuswiah, 1992).

Dalam kondisi masa-masa
pergolakan dan revolusi, culik-menculik
juga satu istilah yang didengar Mak Esah.
Suasana saling curiga tergambar dalam
kehidupan saat itu. Orang yang dicurigai
kerap diculik begitu saja. Kalau yang
menculik dari kalangan pemuda yang
baik, tidak akan ada tindakan lanjutan.
Berbeda jika pihak yang menculik punya
otoritas, korban penculikan mungkin
tidak akan bisa ditemukan. Contoh
peristiwa penculikan dan pembunuhan
pada masa-masa pascakemerdekaan yang
sangat menghebohkan terjadi pada diri
Otto Iskandar Dinata, salah satu tokoh
pergerakan Jawa Barat yang tidak pernah
ditemukan kembali sehabis diculik
(Loebis, 1992).

Untuk cerpen “Istri  Prajurit”,
gambaran kondisi tubuh perempuan
digambarkan Rukiah secara gamblang
seperti tertulis berikut ini.

“Mukanya tidak begitu menarik.
Kulitnya biasa saja segar kehitam-
hitaman. Bila senyum, tampak
bibirnya yang kecil merah itu agak
bermain sedikit. Dan sungguh, cuma
di sini saja tampak kemanisannya,
sedang pada bagian lainnya, ia hanya
mengabarkan kepada kita, bahwa ia
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seorang perempuan sederhana saja.
(hlm. 78)

Bagaimanapun juga, penulisan
perempuan selalu dikaitkan dengan
ketubuhan perempuan juga. Dalam
kutipan di atas, tampak jelas Rukiah
menggambarkan sosok Siti sebagai tokoh
utama dalam cerita ini. Siti tidaklah
cantik. Rukiah lebih senang
menggunakan kata sederhana untuk
menggambarkan sosok Siti. Tubuh tidak
hanya dianggap sebagai satu bentuk
material saja, tetapi juga merujuk pada
identitas diri, status, bahkan pembeda
gender.

Siti adalah gadis muda yang
mengenyam pendidikan di  Sekolah
Rakyat Perempuan. Meski tidak berasal
dari keluarga kaya, Siti bukan gadis
sembarangan. Otak dan pemikiran Siti
sudah diasah sejak wusia dini. Yang
menarik, Rukiah menulis bahwa sosok
utama pendorong kemajuan cara berpikir
Siti adalah ayahnya, Pak Siti. Pak Siti
mati-matian menyuruh Siti melawan
keinginan Mak Siti yang tidak ingin Siti
bersekolah.  Rukiah  seakan ingin
melawan  dominasi lelaki  dengan
mengangkat tokoh Siti. Akan tetapi, ia
tetap menitikberatkan bahwa Siti dapat
berkembang karena campur tangan laki-
laki, yakni ayahnya sendiri. Sebagai
perempuan, Mak  Siti  bukannya
mendukung, malahan ia mencemooh Pak
Siti yang menyuruh Siti untuk sekolah.

Dari  pembahasan =~ mengenai
women’s writing and women’s body yang
telah dilakukan, dapat dilihat bahwa
Rukiah mengalami sebuah kontradiksi.
Di satu sisi, ia menggambarkan dominasi
laki-laki atas perempuan. Di sisi lain,
perempuan dengan stereotipe fisik serba
lemah dan tetap membutuhkan bantuan
laki-laki dalam mendukung posisi atau
cita-cita yang diinginkan. Tokoh Siti
yang ditulis Rukiah menjadi contoh
bagaimana seharusnya seorang
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perempuan menjadi terdidik sejak muda.
Akan tetapi, Rukiah lagi-lagi tidak dapat
melepaskan diri dari dukungan laki-laki
(Ayah Siti) yang mendorong Siti agar
cita-citanya dapat tercapai seperti yang
ada dalam cerita.

Dalam  kenyataanya, = Rukiah
memang menyadari pentingnya
pendidikan bagi kaum perempuan. Hal itu
terbukti ketika ia mengikuti pelatihan
untuk menjadi guru selama dua tahun
pada masa pendudukan Jepang. Pada
tahun 1945 saat masih berusia 18 tahun,
Rukiah mulai mengajar di Sekolah
Rendah Gadis di Purwakarta (Gallop,
1985). Profesi guru memang telah
menarik perhatian banyak perempuan,
baik dari kelas atas maupun menengah,
walaupun mereka tidak diharuskan
mencari penghasilan (Stuers, 2017).

Rukiah punya mimpi besar untuk
memerdekakan perempuan lewat
pendidikan dan pemikiran. Ia juga ingin
mendobrak maskulinitas pengetahuan.
Pembentukan sistem pendidikan modern
yang lahir dari diskursus tentang
perbedaan jenis kelamin dan gender
disusupkan ke ranah ilmu pengetahuan
sejak zaman dahulu kala. Laki-laki yang
dianggap rasional-abstraktif-matematis
dan  kuat fisiknya selayaknyalah
menguasai dunia akademis atau militer.
Sementara perempuan dengan emosi dan
keluwesannya cocok dalam seni sastra
sebagai komplemen saja (Awuy, 1995).

Aspek Tulisan dan Bahasa
Perempuan (women’s writing and
women’s language)

Terkait dengan bahasa, tentu dapat
dipastikan bahwa perempuan dan laki-
laki menggunakan bahasa yang berbeda
ketika menyampaikan ide atau gagasan
yang dimiliki. Pembahasan Showalter
tentang bahasa menyebut bahwa
pemahaman dan tanggapan perempuan
banyak dibentuk berdasarkan bahasa

kaum laki-laki karena mereka bergantung
pada bahasa yang diciptakan oleh laki-
laki. Oleh sebab itu, Showalter
menegaskan bahwa sudah seharusnya
perempuan  perlu  memiliki  dan
memanfaatkan bahasa mereka sendiri
(Showalter E. , 1988). Selain itu, dengan
memiliki satu bahasa sendiri, perempuan
dapat melakukan perubahan pada gaya
dan sistem penandaan yang selama ini
dikuasai oleh laki-laki dalam teks
kebanyakan.

Rukiah memiliki gaya bahasa
sendiri dalam dua cerpen ini yakni
menggambarkan realitas dengan seada-
adanya baik secara tersirat maupun
tersurat. Rukiah menuangkan potret
kehidupan pada masa itu dengan
menggunakan dua gaya, yakni bahasa
lugas tanpa perlambang dan juga
menggunakan simbolisme.

“Ada barangkali tiga kali lebaran, Mak
Esah merasa enak hidup tak banyak
gangguan, baik mengenai dirinya,
maupun mengenai isi otaknya. Ia
merasa senang! Tapi kemudian ada-
ada saja. Suatu hari, setelah beberapa
kali ia mendengar letusan yang datang
dari gemuruhnya kapal terbang, tiba-
tiba di sekelilingnya terdengar ribut
lagi.” (hlm, 73)

Tidak ada hal yang disembunyikan
Rukiah dalam pengisahan cerpen “Mak
Esah”. Kesulitan-kesulitan bahkan teror
yang dihadapi Mak Esah ditampilkan
dengan sangat gamblang. Hal yang sama
juga ditunjukkan Rukiah saat
menceritakan bagaimana Pak Siti diciduk
oleh pihak Jepang karena menolak
perintah menanam jarak di kebun mereka.

“la  enak terus dengan kebun
sayurannya, sedang orang lain sibuk
cape dengan kebun jarak dan tanaman
kapas. Buat kedua kalinya juga Pak
Siti masih aman. Ketiga dan keempat
kalinya cuma mendatangkan
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pertengkaran kecil dengan kumico di
desa. Tapi buat kelima kalinya, pagi-
pagi Pak Siti diangkut ke dalam mobil
yang tidak tertutup, dengan tiada
sempat gantin baju dan celana lagi,
entah dibawa ke mana! Mak Siti
pingsan melihatnya.” (hlm. 83)

Rukiah menggambarkan apa saja
realitas yang terjadi pada masa
pergolakan Jepang sebagai latar awal
cerpen “Istri Prajurit”. Gaya
pengungkapan Rukiah adalah berterus
terang, berani, dan mengalir melalui
pengamatan-pengamatannya sebagai
seorang perempuan. Tidak hanya sekadar
mengekspresikan perasaan, penulisan
karya bagi seorang perempuan pengarang
bertugas menyampaikan kondisi
ketidakadilan yang terjadi pada periode
waktu tertentu dalam lingkungan sosial
dan masyarakat. la menggambarkan
bagaimana Pak Siti hilang begitu saja
diangkut prajurit Jepang dan tidak pernah
kembali ke rumahnya. Hal itu adalah
sesuatu yang membuat Siti dan Mak-nya
merasa trauma.

Di balik kelugasannya, Rukiah juga
menggunakan gaya bahasa simbolisme
seperti tampak dalam kutipan cerpen
berikut ini.

“Pergantian waktu pun ia ikuti. Mula-
mula tenang seperti tidur lupa siang,
kemudian berombak sedikit dan lama-
lama kacau hingga membawa harga
manusia jadi murah  semurah-
murahnya. Demikian ia membaca
hidup dulu hingga hidup sekarang,
membawa matanya jadi terbuka.
Dalam matanya sekarang ia sudah
dapat melihat dunia yang mengurung
negaranya dari mulai bungkus hingga
tulang-belulangnya sekali. Dan ia tak
dapat lagi menarik diri dari kepedihan-
kepedihan derita ngeri ini, karena ia
sudah ada dalam kesadaran terhadap
segala  kenyataan-kenyataan  ini.”
(hlm. 90)
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Dalam cerpen “Istri Prajurit”,
Rukiah menggunakan bahasa simbol
bukan tanpa alasan. Ia menyebut bahwa
kondisi zaman pada waktu itu benar-
benar tidak dapat diprediksi. Rakyat bisa
saja melihat bahwa situasi sudah aman
terkendali, padahal kenyataannya tidak
begitu. Ila menggambarkan perjalanan
waktu dengan simbol “mula-mula tenang
seperti tidur lupa siang, kemudian
berombak sedikit dan lama-lama kacau
hingga membawa harga manusia jadi
murah semurah-murahnya.”

Peristiwa revolusi dan peperangan
pada masa tersebut membuat suasana jadi
mencekam. Harga manusia jadi murah
semurah-murahnya dikaitkan dengan
pengertian bahwa perang membawa
kehancuran dan kemusnahan umat
manusia. Korban nyawa akibat perang
baik dari pihak sipil, pejuang Republik
maupun pihak musuh tidak sedikit. Oleh
sebab itu, Rukiah menyebut bahwa harga
manusia jadi murah bahkan tidak
berharga sama sekali.

Dalam dua cerpen ini, Rukiah
menggunakan gaya bahasa yang lagi-lagi
menggambarkan  kondisi  kepasrahan
perempuan dalam menerima segala hal
yang terjadi kepadanya. Pembaca tidak
akan menemukan kekuatan perempuan
hadir dalam bentuk ujaran dari tokoh
utama perempuan yang ada.

Tulisan dan jiwa/psikologi perempuan
(women’s writing and women’s psyche)

Dalam menganalisis unsur
psikologis dari perempuan, Showalter
meminjam gagasan Freud tentang
psikoanalis dan psikodinamika
perempuan. Bagi Showalter, sebuah
karya sastra yang dihasilkan perempuan
merupakan satu penyempurnaan atas
keinginan bawah sadar yang terpendam.
Walaupun Freud banyak dikritik karena
gagasannya bahwa perempuan adalah
makhluk yang tidak lengkap, satu hal
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yang digarisbawahi Showalter adalah
gagasan Freud yang menyebut bahwa
penulisan sastra memiliki persamaan
dengan proses fantasi dan mimpi yang
dialami oleh anak-anak. Menulis sastra
khususnya bagi perempuan adalah sebuah
upaya membongkar keinginan dalam
dirinya yang terpendam dan tidak mampu
diwujudkan karena berhadapan dengan
konstruksi sosial masyarakat yang ada.
Gambaran kondisi jiwa dan
psikologi pengarang, terutama
perempuan diharapkan hadir dalam
karya-karya yang dituliskan. Hal ini
tampak dalam pergulatan batin yang
dialami Mak Esah sebagai berikut.

“Kenapa rumahku harus dibakar?
Apakah dosaku, Ya Tuhan?” ia
bertanya kepada dirinya dengan penuh
keheranan dan benci.

“Tidak,” katanya pula.

“Aku suka menolong orang yang
kesusahan. Aku tidak berdosa.
Malahan kemarin malam juga, aku
menolong segerombolan orang-orang
yang kecapean mencari jalan. Mereka
bersenjata bedil semua. Mulanya aku
takut, tapi lama-lama kasihan. Mereka
orang baik-baik rupanya. Yang lima
aku suruh tidur di rumahku sendiri.
Aku beri makan secukupnya. Yang
sepuluh orang lagi aku suruh tidur di
rumah tetanggaku yang lain. Yang
baik hati rupanya yang dipanggil
bapak oleh kawan-kawannya semua.
Tadi subuh malah sebelum pergi, ia
memberiku  dulu duit 10 rupiah
kepadaku. Duitnya masih ada, belum
dibelanjakan. Apakah dosaku?”” (hlm.
76)

Watak tokoh Mak Esah tampak
sebagai sosok perempuan naif, pasrah,
dan nrima atas kondisi yang didapatkan.
Pada akhir cerita, Mak Esah mati karena
ditembak peluru pihak kolonial Belanda.
Satu malam sebelumnya, Mak Esah
membantu prajurit gerilya dan memberi

tempat bagi mereka untuk berlindung.
Rumah Mak Esah juga ikut dibakar.

Merujuk pada konteks waktu,
Rukiah menulis kisah pasukan yang
ditolong Mak Esah terinspirasi dari
prajurit TNI Divisi Siliwangi yang
memang menjadikan seluruh wilayah
Jawa Barat sebagai medan perang gerilya.
Dengan taktik gerilya, Divisi Siliwangi
berhasil mempertahankan Jawa Barat.
Namun, karena adanya Persetujuan
Renville pada 1948, Kolonel Nasution
memimpin sekitar 20.000 prajurit Divisi
Siliwangi untuk meninggalkan Jawa
Barat dan hijrah ke Jawa Tengah
(Ricklefs, 2001). Pihak Belanda mencari
sisa-sisa tentara yang bergerilya ke
perkampungan,  termasuk  mencari
prajurit yang banyak diselamatkan atau
dilindungi oleh penduduk.

Ketika berada dalam kondisi
menderita dan tertekan, watak tokoh Mak
Esah bertransformasi untuk
memberontak pada saat-saat terakhir.
Meskipun pada akhirnya nasib Mak Esah
tetap kalah, setidaknya ia telah berjuang
dan tidak nrima saja sepanjang hidupnya.
Bagi Mak Esah, berjuang dengan caranya
adalah tidak hanya berpangku tangan,
tetapi juga memberi bantuan yang
dibutuhkan oleh sesamanya. Meskipun
pertolongannya kepada tentara gerilya
membawa konsekuensi ancaman
keselamatan dirinya, ia tetap tidak
menyesali hal tersebut.

Sosok Rukiah punya kemiripan
dengan tokoh Mak Esah. Keduanya
sama-sama kalah dan “dimatikan” di
penghujung  kisah. Rukiah sendiri
mengalami “mati” karier sebagai seorang
perempuan pengarang dan hal itu tidak
dapat ia hindari. Menjelang akhir 1950-
an, kebanyakan orang Indonesia seperti
Pram atau Rukiah telah ditarik ke pusaran
politik. Kondisi pada waktu itu juga
menghadapkan diri para pengarang pada
slogan-slogan politik, demonstrasi dan
kampanye, juga perpecahan tajam yang
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ada dalam masyarakat (Vickers, 2005).
Situasi pada saat itu juga menentukan
apakah seseorang akan dikirim ke penjara
atau mati terbunuh.

Seperti halnya Mak Esah, konflik
jiwa juga dialami tokoh Siti dalam cerpen
“Istri Prajurit”. Dalam kutipan berikut,
tergambar penderitaan yang dialaminya.

“Ia sering teringat akan hidupnya dulu
bertiga ketika jadi tukang jahit di
samping kebun bapaknya [...]Satu
bagian saja yang dihadapi: jahitannya,
makan setiap hari, belajar tentang
keyakinan dan kepercayaan dari
bapaknya tiap malam sebelum tidur,
dan penghabisan sekali, terbayang di
matanya: Tuhan.” (hlm. 90)

Selain menggambarkan
pengalaman  psikis yang  dialami
perempuan di masa-masa pergolakan,
Rukiah juga memberi cerminan jiwa
pengarang dalam tulisan-tulisannya.
Penderitaan yang dialami perempuan
tidak hanya dalam bentuk kekerasan fisik
tetapi juga mental seperti yang dialami
oleh tokoh Mak Esah dan Siti. Dengan
ketajaman perasaannya sebagai seorang
perempuan, Rukiah mampu
memperlihatkan apa hal yang ia rasakan.
Rukiah juga berupaya melepaskan diri
dari tekanan emosi yang mungkin saja
juga dialami dirinya. Hal ini juga sejalan
dengan pendapat Showalter yang
menyebut bahwa cara menuliskan
penderitaan  atau  kedukaan  hidup
perempuan merupakan sebuah terapi jiwa
bagi perempuan itu sendiri (Showalter E.
, 1988).

Aspek Tulisan dan Budaya
Perempuan (women’s writing and
women’s culture)

Bagi Showalter, hubungan antara
perempuan pengarang dan konteks
budaya yang melingkupinya sangat
berperan dominan dalam kehidupan
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perempuan. Cara perempuan membentuk
konsep tubuh dan sifat keperempuanan
berkaitan erat dengan aspek budaya yang
ada di sekitar kehidupan mereka.
Pengetahuan tentang aspek sosiobudaya
yang dimiliki perempuan pengarang
seperti: kelas, ras, warga negara, sejarah,
dan gender juga menentukan konsep
tulisan yang dihasilkan (Showalter E. ,
1988). Salah satu hal yang menarik
adalah, laki-laki pengarang cenderung
menghasilkan teks berbau maskulin,
sementara perempuan dapat merangkum
keduanya (maskulin sekaligus feminin).
Bagi Showalter, itu adalah salah satu
kekuatan perempuan pengarang seperti
yang ia sebutkan “women’s writing are
not, then, inside and outside of the male
tradition; they are inside two traditions
simultaneously (Showalter E. , 1988).

Komitmen besar perempuan dalam
merangkum unsur maskulin sekaligus
feminin ditunjukkan oleh sosok Mak
Esah yang meski ditinggal suaminya
tetap dapat melanjutkan hidup dengan
anak-anaknya. Meski pada akhirnya, Mak
Esah hidup sebatang kara di dunia, ia
tetap mengupayakan berdiri tegak
sebagai seorang perempuan. Kegigihan
Mak Esah bekerja dan menanggung
hidup keluarganya seolah-olah menjadi
penghibur bahwa perempuan masih bisa
bertahan meskipun tanpa dibantu laki-
laki. Akan tetapi, hal tersebut lagi-lagi
dipatahkan Rukiah karena pada akhirnya
Mak Esah mati di akhir cerita.

Sementara itu, dalam cerpen “Istri
Prajurit” digambarkan bahwa tokoh Siti
menempuh pendidikan dan memperoleh
dukungan baik dari sosok ayahnya, Pak
Siti. Siti juga bertemu tokoh Hasjim
(kemudian menjadi suaminya) yang
mendukung  kemajuannya  sebagai
perempuan.

“Hasjim gemar bercerita; paling gemar
ia bercerita tentang surat-surat kabar
yang bersemangat, buku-buku, dan
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perang. Sekali ia menceritakan tentang
pemberantasan buta huruf di kota. Si
Siti tertarik. “Aku ingin memberi
pelajaran kepada tetanggaku yang
bodoh-bodoh saja di sini, Sjim.”
Demikian ia berkata setengah malu.
“Betul?” Hasjim kaget bertanya.
“Nanti aku sediakan alat-alatnya. Biar
mereka tak usah beli buku tulis sendiri,
di rumahku banyak kertas. Besok
kubawa ke sini.” (hlm. 85)

Siti dididik dengan sangat baik oleh
ayahnya. Ia menyelesaikan sekolah,
punya pandangan terbuka, dan mampu
berwirausaha dengan menjahit baju
sehingga membantu kondisi keuangan
keluarga. Dapat dilihat bahwa Rukiah
menggambarkan betapa besarnya peran
perempuan sebagai elemen kuat dalam
mendukung perekonomian di desa.
Perempuan tidak hanya duduk berpangku
tangan, tetapi juga memegang kekuasaan
atas satu kapital yang ia punya. Saat
dewasa dan menikah dengan Hasjim, ia
juga menempatkan diri dalam dinamika
sosok istri yang mendukung peran suami.
Meskipun tidak disebut ikut dalam
organisasi perempuan, Siti menjadi
relawan pengajar untuk pemberantasan
buta huruf di kota. Selain itu, saat kondisi
revolusi berkecamuk dan Hasjim maju
menjadi prajurit, Siti mengambil alih
kendali rumah tangga karena ia juga
harus menghidupi anak dan ibunya.
Meskipun demikian, suami Siti pada
akhirnya kembali kepada keluarganya.
Hal itu juga menunjukkan bahwa Rukiah
masih belum dapat melepaskan diri dari
sepenuhnya menggambarkan perjuangan
perempuan secara utuh.

Rukiah memang menggambarkan
cerpen-cerpennya dari gambaran realitas
yang ia alami. Hal itu misalnya dapat
dilihat dari proses pemberantasan buta
huruf yang dilakukan Siti pada era 1940-
an saat Jepang masih berkuasa di
Indonesia.  Sejalan  dengan  taktik

bongkar-pasang yang dilakukan oleh
Jepang, berdirinya perkumpulan wanita
juga merupakan bagian dari gerakan-
gerakan yang telah dibentuk Jepang.

Pada masa itu kaum wanita tidak
banyak memperoleh kesempatan seperti
pada masa sebelumnya, karena setiap
gerak selalu mendapat pengawasan yang
ketat dari Kempetai Jepang. Dengan
dibentuknya Putera pada bulan Maret
1943, dibentuk pula Barisan Pekerjaan
Perempuan  Putera, bagian  dari
wanitanya. Gerakan ini didirikan di kota-
kota seluruh Jawa. Kegiatannya ditujukan
terutama untuk penyelenggaraan
Pemberantasan Buta Huruf, memintal
benang, dan mengerjakan rupa-rupa
pekerjaan tangan. Di samping itu
kegiatan ini juga berperan sebagai juru
penerang, terutama untuk ibu-ibu di desa
(Ohorella, Sutjianingsih, & Ibrahim,
1992).

Sosok Rukiah juga dekat dengan
aktivisme perjuangan perempuan. Pram
bahkan menegaskan keterlibatan Rukiah
dalam perjuangan revolusioner di
kampung  halamannya, Purwakarta.
Keterlibatannya dalam aktivitas tersebut
mungkin disebabkan oleh latar belakang
pendidikan dan cita-cita nasionalisnya
(Wiryawan, 2018). Perjalanan aktivisme
Rukiah berlanjut ketika ia bergabung
dengan Lekra, organisasi budaya dari
PKI. Pada Kongres Nasional pertama (28
Januari 1959), Rukiah terpilih sebagai
anggota Komisi Pusat bersama dengan
jajaran penulis dan seniman terkenal
seperti Affandi, Rivai Apin, dan Hendra
Gunawan (Gallop, 1985).

Kelahiran Lekra pada tahun 1950
dinilai sebagai reaksi terhadap realitas
politikal kultural yang mencemaskan
serta melihat jelas, bahwa pengucapan
kebudayaan dan sastra khususnya harus
berdasarkan realitas yang sedang
berkembang, dan terutama sekali
pengucapan-pengucapan tersebut harus
dipertanggungjawabkan secara politik
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(Toer, 2003). Karya-karya Rukiah yang
terhimpun dalam 7andus atau novelnya

Kedjatuhan ~ dan  Hati  memang
menceritakan realitas sosial secara
terang-terangan yang dihadapi

masyarakat Indonesia.

Rukiah merupakan sosok yang
kritis berjuang demi pembebasan kondisi
sosial masyarakat yang membelenggu.
Dalam pidatonya saat berlangsung
Kongres Nasional Lekra, Rukiah juga
menyatakan bahwa orang-orang harus
membantu perjuangan kaum buruh dan
tani karena dengan cara itu berarti telah
membantu “perjuangan massa’ dan
mendorong perkembangan sejarah (Toer,
2003).

Melalui aktivisme di Lekra, Rukiah
juga Dberkesempatan berkunjung ke
Jerman Timur sebagai bagian delegasi
budaya pada 1961. Dalam perjalanan
kembali ke Indonesia, ia menyempatkan
diri mampir di Uni Soviet dan Cina
(Woolgar, 2020). Rukiah adalah sosok
perempuan merdeka dengan pikirannya.
Optimisme yang ia miliki terkait masa
depan sosialisme di Indonesia sayangnya
juga harus berhadapan dengan pihak
lawan yang lebih kuat. Sastrawan,
penulis, dan budayawan yang terlibat
dengan Lekra harus dipinggirkan,
termasuk Rukiah.

PENUTUP

Masa pergolakan prakemerdekaan
dan juga revolusi yang dihadapi bangsa
Indonesia tidak dapat dipisahkan dari
sejarah  sastra Indonesia  modern.
Gambaran masa revolusi salah satunya
dihadirkan oleh para sastrawan untuk
mendeskripsikan bagaimana kehidupan
bangsa secara realistik pada saat itu.

Rukiah  adalah  salah  satu
perempuan pengarang yang mengambil
posisi sebagai penulis sekaligus aktivis
yang mengupayakan kesadaran bagi
bangsa, khususnya kaum perempuan.
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Bagi Rukiah, karya adalah medium
paling tepat untuk mengekspresikan
pandangan dan keluasan pemikirannya.
Hal itu juga tergambar dalam dua cerita
pendek, “Mak Esah” dan “Istri Prajurit”
yang termaktub dalam buku Tandus
(2017).

Sebagai perempuan pengarang,
Rukiah menampilkan karya secara
realistis dengan menggunakan dua gaya,
lugas dan terbuka tetapi juga tetap
menggunakan beberapa simbol sebagai
perlambang kerasnya kehidupan yang ia
gambarkan pada masa itu. Rukiah
mengisahkan tokoh perempuan dalam
dua cerpen ini dengan penggambaran
realitas seadanya.

Penderitaan yang diderita
perempuan akibat peperangan seolah
tidak cukup. Pada masa revolusi yang
hadir sebagai latar dalam dua cerpen ini,
tokoh Mak Esah harus membayar mahal
bahkan dengan nyawanya sendiri,
sementara Siti harus menanggung pedih
kehidupan akibat berpisah dengan
suaminya yang pergi berperang. Dalam
kedua cerpen ini juga tergambar nada
kepasrahan dan nrima yang dibangun
tokoh perempuan utama dalam kedua
cerpen. Meski sosok Mak Esah atau Siti
tetap berjuang untuk bekerja keras
mempertahankan hidup dan jadi tulang
punggung bagi diri sendiri dan anggota
keluarga lainnya, mereka tetap tidak
dapat melepaskan diri dari pengaruh atau
dukungan dari pihak laki-laki (tokoh ayah
atau suami).

Rukiah juga berupaya
menunjukkan peran perempuan sebagai
pendukung aktif dalam membangun dan
memperkuat negara yang baru merdeka.
Akan tetapi, lagi-lagi penggambaran
kekuatan dan peran perempuan tersebut
masih berada di bawah bayang-bayang
laki-laki. Rukiah  menulis tentang
perempuan dalam masa pergolakan
sebagai sosok yang memiliki gambaran
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fisik lemah dan mengandalkan ledakan
emosi belaka.

Dari empat pembacaan ginokritik
yang telah  dikemukakan, dapat
disimpulkan bahwa Rukiah memang
menjunjung tinggi semangat perubahan
bagi kaum perempuan. Akan tetapi,
Rukiah belum menunjukkan upaya
mendukung kondisi perempuan untuk
terlepas dari opresi laki-laki.
Penggambaran karakter tokoh perempuan
secara fisik maupun batin belum
menunjukkan keberpihakan Rukiah pada
pandangan untuk membebaskan kaum
perempuan dari ketertindasan. Rukiah
memfokuskan diri pada penggambaran
realis dari kondisi sosial pada masa
revolusi dan cenderung menganggap
perempuan tidak dapat berdiri di atas
kakinya sendiri dan akan selalu
membutuhkan kehadiran sosok laki-laki.
Kematian tokoh utama dalam cerpennya
juga dapat dianggap sebagai perlambang
kondisi perempuan pada masa itu yang
tidak dapat melakukan apapun dan akan
selalu tunduk pada opresi laki-laki.
Dalam dua karya yang telah dikaji,
Rukiah juga seolah setuju dan mengamini
bahwa perempuan akan selalu kalah dan
mati (baik tubuh atau ide/pikirannya)
dalam peperangan melawan kejamnya
kekangan dunia patriarki.
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